Ha megszólítanám, azon a régi manó-nyelven beszélnék anyámhoz, mondja a hősöm regényemben az ablaküvegnek, amely most a mama halottfehér arcát mutatja, amint áttűnnek rajta a távoli kikötő fényei. Apámról beszélnék neki, folytatja, elmesélném pontról pontra annak a három napnak a történetét, amelyet…